$ 
quant cet état (4). « Cette focalisation sur la 7 Mad Wo 
sexualité (ou plus largement sur lamour, sur F \ » 
l'engagement sentimental, sur le romantisme et la 
dévotion passionnée) participe à invisibiliser 
l'engagement militant, ou au moins à le mettre au 
second plan. Le surnom de Vierge rouge s'inscrit 
largement dans cette dynamique, participant à À 


faire de Louise Michel une icône, une allégorie, et 
fs À 


favorisant une forme de pacification mémorielle 


qui se focalise sur ses qualités morales. Cela 


rend alors possible des appropriations (...) qui 
oublient que ces qualités sont politiques et 
qu'elles s'inscrivent dans une pratique anarchiste 
de la lutte », conclut Sidonie Verhaeghe (5) dans 
l'article « Faut-il encore appeler Louise Michel 
la Vierge rouge ? », publié en 2021 dans Les 
Cahiers d'histoire. Alors, Louise Michel vierge ou 


homosexuelle (6), peu nous importe. P.B. 

Avertissement : connaissant très peu la scène pop- 
(4) Voir la vidéo « La Vierge Rouge avait-elle une vie rock-punk, nous avons pu omettre des artistes ou des 
sexuelle ? » <https://youtu.be/pzp8uMrGF10> groupes ayant écrit des textes sur Louise Michel. 
(5) Auteure de Vive Louise Michel ! Célébrité et Veuillez nous en excuser et n'hésitez pas à nous le faire 
postérité d'une figure anarchiste, Editions du Croquant, savoir (contact@anarlivres.org). 
Vulaines-sur-Seine (77), 2021, 374 p. 
(6) L'hypothèse de cette possible orientation sexuelle a https://www.partage-noir.fr 
été soulevée dès 1905 par un médecin allemand, Karl contact @ partage-noir.fr 
Von Levetzow, et contestée par Emma Goldman dans 2023/10-03-2023 


une lettre. Des études américaines récentes sur 
l’histoire des luttes LGBT débattent de cette question (cc) O) © © 
(jamais abordée en France). BY NC SA 


narlivres 


http://anarlivres.org 
Site bibliographique des ouvrages anarchistes ou sur l'anarchisme en français 


Louise Michel a écrit de nombreux ouvrages dans des domaines bien différents (poésie, conte 
et légende, nouvelle, roman, théâtre, récit de vie, politique...) ; une liste exhaustive est donnée 
à la page qui lui est consacrée sur Anarlivres : 


http://anarlivres.free.fr/pages/biblio/complements/michel.html 
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Poèmes pour Louise 


On connaît l'attrait de Louise Michel pour la 
poésie — elle écrivit tout au long de sa vie de 
nombreux poèmes, d'une inégale qualité — mais 
l'on sait moins que des poètes saluèrent son 
combat et son courage (1). Et tout d'abord 
Victor Hugo, le grand littérateur, harceleur de 
jupons et girouette politique (2). Dans «Viro 
Major» («plus grande que l'homme ») (Pa S1, 
écrit en 1871, au lendemain de la Commune de 
Paris, il lui rend hommage : 


Ayant vu le massacre immense, le combat, 
Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat, 
La pitié formidable était dans tes paroles ; 

Tu faisais ce que font les grandes âmes folles, 
Et lasse de lutter, de rêver, de souffrir, 


Tu disais : J'ai tué ! car tu voulais mourir. 


Pour fêter son retour en France (après ses 
années de relégation en Nouvelle-Calédonie), 
le député-poète Clovis Hugues lui adresse en 
1882 une sérénade [Pace 6]: 


(1) Les poèmes cités sont dans leur intégralité à la fin de 
l'article à la page indiquée. 

(2) Lire Paul Lafargue, La Légende de Victor Hugo. 
Savourons cet extrait : « Les personnes qui s'arrêtent aux 
apparences, l'accuseront d'avoir varié, parce que tour-à- 
tour il fut bonapartiste, légitimiste, orléaniste, 

républicain ; mais une étude un peu attentive montre au 
contraire que sous tous ces régimes, il n'a jamais modifié 
sa conduite, que toujours, sans se laisser détourner par 
les avènements et les renversements de gouvernement, 
il poursuivit un seul objet, son intérêt personnel, que 
toujours il resta hugoïste, ce qui est pire qu'égoïste, 
disait cet impitoyable railleur de Heine, que Victor Hugo, 
incapable d'apprécier le génie, ne put jamais sentir. » 


Est-ce nous qui disions : « Taisez-vous, tas de gueuses ! » 
Aux vierges de seize ans qu'on adossait aux murs ? 
Est-ce nous qui faisions grincer les mitrailleuses, 
Instruments meurtriers, formidables faucheuses 
Qui traitent les vivants comme des épis mûrs ? 
Est-ce nous qui trouvions la bombe salutaire, 
Nous qui sans remords 

Regardons la terre 


Où dorment les morts ? 


Il récidivera un an plus tard («La petite 
muse » [Pase 71) lorsque Louise Michel et Emile 
Pouget mèneront aux Invalides une manifes- 
tation de « sans-travail » qui dégénèrera en 
pillage de trois boulangeries et en affrontement 
avec les « forces de l'ordre » : 


Le témoignage est authentique, 
Demandez à monsieur Ferry : 
Pendant qu'on pillait la boutique, 
Louise Michel a souri ! 

Conséquence : six ans de geôle, 

Le bon bourgeois, mal aguerri, 
Prend des airs penchés de vieux saule 
Louise Michel a souri ! 


Le chansonnier de sensibilité libertaire 
Achille Le Roy, auteur de «Ni Dieu ni maître » 
et de nombreux autres poèmes, y alla lui aussi 
de son hommage, associant «Louise Michel et 
le drapeau noir » [Page 71, 


Au jour fatal où sombra la Commune, 
Quand notre sang gonflait le vaste égout, 
Aussi vaillante au feu qu'à la tribune, 
Devant Versailles elle resta debout. 


l'on chemine à côté de notre héroïne. A travers 
une vingtaine de chansons s'égrène sa vie : son 
enfance à Vroncourt (52), Paris, la vie des ou- 
vriers, la Commune («La danse des bombes >), 
le séjour en Nouvelle-Calédonie («Sous les 
niaoulis »), la prison, l'enterrement («Au cime- 
tière de Levallois ») <partage-noir.fr/1281> : 


Au cimetière de Levallois 

Un oiseau t'aperçoit 

Le voilà posé sur ta tête 

Ses ailes te font une aigrette 
Noire comme un drapeau têtu 
Et sautille sur ta statue 

Puis s'envole à travers la grille 
Qu'à tous les vents il éparpille 


Cet air qui ne veut pas mourir 


Où l'on refuse d'obéir. 


Quelques années plus tard, en 2005, le 
chanteur et guitariste Eric Mie « rêve à [son] 
retour les soirs de désespoir », entre nostalgie 
et espoir <partage-noir.fr/1280>. Notre monde 
moderne est laid et désespérant, et, malgré sa 
tendresse naturelle, le poète a bien du mal à 
protéger son utopie de la résignation : 


Et les femmes soumises aux religions des hommes 
Et tous ces clandestins, tous ces noirs qu'on dégomme 
Cet empire me navre or demain je veux voir 
Planté dans son cadavre un joli drapeau noir 

Je rêve à ton retour les soirs de désespoirs 

A L'heure où les rebelles ne sont plus que des poires 
Plus enivrés d'alcool que de belle utopie 

Je rêve quand tu cris : « Tout pouvoir est maudit ! » 
Louise, Louise, Louise... 


Bien que s'intitulant Les Femmes de la 
Commune de Paris (2020), le disque de Pauline 
Floury et Séverin Valière ne cite parmi les 
auteurs/autrices que deux femmes : Mme Jules 
Faure (3) et Louise Michel. Ce n'est pas tant leur 
faute que celle du système patriarcal qui a effacé 
nombre d'œuvres féminines. Louise elle-même, 
sans l'avoir voulu, par sa renommée, sert 
d'éteignoir à ces femmes de la Commune qu'on a 
tendance à oublier: Elisabeth Dmitrieff, Nathalie 
Lemel, André Léo, Alix Payen, Paule Minck, Victo- 
rine Brocher, Geneviève Breton, la colonelle Adé- 
laide Valentin, la capitaine Louise Neckbecker et 
tant d'autres... Quoi qu'il en soit, Jules Jouy et Eu- 
gène Pottier mettent les femmes à l'honneur et l'on 
a plaisir à retrouver des poèmes tels que « Mani- 
festation de la paix », « À ceux qui veulent rester 
esclaves », « Chanson des prisons », mis en mu- 
sique et interprétés par des artistes de talent. 


Romancier et poète, Jean-Pierre Bocquet a 
écrit « Louise Michel : la Vierge rouge ». Pour 
notre part, nous nous sommes bien gardé 
d'utiliser ce surnom. Songerait-on à traiter de 
même un homme ? Ce sont ses détracteurs 
réactionnaires qui ont les premiers insisté sur sa 
virginité, son célibat et sa prétendue laideur expli- 


(3) Auteure, entre autres, de « La Marseillaise de la 
Commune ». 
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Chansons pour Louise 


De nombreux poètes ont rendu hommage 
à Louise Michel au cours de son existence 
mais il faudra attendre les années 1970 pour 
retrouver cette verve poétique. Dans l'album 
Aujourd'hui les femmes, Francesca Solleville 
<maitron.fr/180737> chante en 1975 «Comme 
une blessure » <partage-noir.fr/1277>, texte écrit 
par Joan-Pau Verdier (1947-2020), défenseur de 
la culture occitane et... militant libertaire (1) : 


Femme - barricade au-delà des ans 
Femme - barricade pour tous les mendiants 
De la Butte Rouge au bagne là-bas 

Pour cette Commune que je porte en moi 
Comme une blessure. 

Louise Michel d'un rêve présent 

Louise Michel d'un autre printemps 

De cerises noires rue des Insoumis 

Femme de révolte et de graffitis 


Gravés sur des murs. 


« Que reste-t-il des communards d'avril / De 
tous leurs songes / Que reste-t-il de leur cou- 
rage de fuir / Le mensonge », se demande en 
1985 le groupe de rock Les Ablettes qui salue 
« Louise Michel » (album Comme un gosse) 
<partage-noir.fr/1278> : 


Fille du vent et du ciel 
Révolutionnaire en dentelle 
Mon héroïne éternelle 


(1) Chanteur et musicien, Joan-Pau Verdier 
a été l'un des fondateurs de la Fédération 
anarchiste-communiste d'Occitanie (FACO) 
avec Guy Malouvier <maitron.fr/154335> 
en 1969. 


Liberté, ou la mort 
Il n'y a pas de cri plus fort 
Liberté, ou la mort 
Salut à toi Louise Michel ! 


C'est un autre libertaire, Serge Utgé-Royo 
qui évoque Louise dans son magnifique chant 
« Sur la Commune » <partage-noir.fr/1279> : 


Une fille de Paris a gueulé vers le ciel 

Et laissé sa jeunesse dans un bagne pourri 
Femmes, si vous luttez, saluez Louise Michel 
Et si vous ne luttez pas, saluez-la aussi 
Femmes, si vous lufttez, saluez Louise Michel 
Et si vous ne luttez pas, saluez-la aussi. 


Comment ne pas être ému en écoutant 
cette très belle évocation de la Commune de 
Paris où tout est dit : la présence des étrangers 
«citoyens de la terre», la lutte des femmes, 
l'appropriation collective des biens, « l'autono- 
mie ouvrière », l'abolition de l'armée, les leçons 
laissées aux générations à venir, les souf- 
frances et les sacrifices... 

S'inspirant de sa vie et de ses écrits (2), l'au- 
teure-compositrice-interprète Michèle Bernard 
met en scène au théâtre d'Oullins (69), en 
2001, le spectacle L'Oiseau noir du champ 
fauve, cantate pour Louise Michel qui deviendra 
un disque. Sa voix de soprano, accompagnée 
d'un chœur de femmes et dun groupe de 
percussionnistes, crée un univers particulier où 


(2) Hélène Joly, « La musicienne Michèle Bernard 
évoque pour nous sa “Cantate pour Louise 
Miche!” », Blog du Centre Walras-Pareto, 

30 septembre 2021. 
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Proscrite au loin, vers de brûlantes plages, 
Elle y sema le germe fraternel. 

Les plus cruels ne sont pas les sauvages... 
Honneur, honneur à Louise Michel ! 


Si le drapeau noir fut brandit par les canuts lyon- 
nais en 1831, il ne faut pas oublier qu'il flotta sur 
l'Hôtel de Ville de Paris un an avant pendant l'insur- 
rection de juillet. Il sera longtemps arboré en même 
temps que le drapeau rouge lors de manifestations 
ouvrières et c'est notre héroïne qui le brandit (en 
fait un vieux jupon noir fixé sur un manche à balai) 
aux Invalides le 9 mars 1883. Elle s'en expliquera 
lors d'un meeting salle Favié quelques jours plus 
tard : « Plus de drapeau rouge, mouillé du sang de 
nos soldats. J'arborerai le drapeau noir, portant le 
deuil de nos morts et de nos illusions » (3). 


Jehan de l'Ours, un anonyme, «soldat obs- 
cur de l'armée révolutionnaire », écrit en 1886 
« Marianne » [Pase 8l, Un très long poème à sa 
gloire, enflammé, grandiloquent, frisant l'idolà- 
trie et parfois le ridicule : 


Louise, c'est le vrai clairon de nos batailles, 
Clairon vengeur, sonnant les justes représailles 
Que n'entendent pas sans effroi 

Les rapaces bourgeois, ces fleurs de jésuitisme, 
Emimaillotés dans un faux républicanisme, 


Triple traitres sans foi ni loi. 


En 1888, c'est Paul Verlaine qui lui adresse 
une «Ballade en l'honneur de Louise 


(3) Cité par Maurice Dommanget dans L'Histoire du 
drapeau rouge, des origines à la guerre de 1939, 
Librairie de l'Etoile, Paris, 1967. Lire également « Le 

9 mars 1883, Louise Michel brandit le drapeau noir » 
<htips://rebellyon.info/Louise-Michel-et-le-drapeau-noir>. 
(4) Robert Brécy, La Chanson de la Commune, Les 
Editions ouvrières, Paris, 1991. 


Michel » [Page 10] Où le vers «Louise Michel est 
très bien » revient en leitmotiv : 


Gouvernements de maltalent, 
Mégathérium ou bacille, 

Soldat brut, robin insolent, 

Ou quelque compromis fragile, 
Géant de boue aux pieds d'argile, 
Tout cela son courroux chrétien 
L'écrase d'un mépris agile. 
Louise Michel est très bien. 


Jules Jouy, le «poète chourineur», aban- 
donne sa violence verbale habituelle pour 
dépeindre «Louise Michel» [Page 10 telle 
qu'elle est: dévouée, solidaire, altruiste, 
indomptable... 


Louise, c'est l'impersonnelle 
Image du renoncement. 

Le « moi » n'existe plus en elle ; 
Son être est tout au dévouement. 
Pour ce cæur vaste et secourable, 
Ivre de solidarité, 

Le seul air qui soit respirable, 
C'est l'amour de l'Humanité. 


Comme le fait remarquer Jouy, ses 
adversaires la traitent de folle et vont même 
essayer de la faire enfermer dans un asile 
d'aliénés. En 1890, elle tint à Saint-Etienne 
une conférence à la Grande Brasserie de 
Bellevue qui eut un certain succès. Elle fut 
arrêtée et les autorités locales voulurent la 
faire interner. Elle put cependant s'enfuir et 
gagner Londres. Jean-Baptiste Ricard, 
typographe et militant anarchiste, fit tirer à 
20 000 exemplaires une chanson, « La 
vierge des opprimés » [Pase 11], pour prendre 
sa défense. D'après Robert Brécy (4), son 


auteur serait Jean-François Gonon, chan- 
sonnier stéphanois proche des libertaires : 


Pour elle, il n'est point de frontières, 
Tous les gueux doivent être unis ; 
Partout, les peuples sont des frères ; 
Les oppresseurs, ses ennemis. 

Voilà les crimes de l'infâme 

Que l'on persécute ici-bas... 

Tyrans, torturez cette femme, 


Mais au moins ne l'insultez pas ! 


La même année, Hippolyte Raullot (5) s'adresse 
« Aux gavés » Pese 121 et retourne l'accusation : 


Vous dites qu'elle est folle et vous avez raison 
Elle est folle à lier, dédaignant tout pour elle ; 
Son esprit n'a qu'un but, son cœur qu'un horizon, 
Le sort du malheureux absorbe tout son zèle. 
On ne dira jamais que, manquant à l'honneur, 
Elle ait fait ici-bas une œuvre intéressée ; 

Sa folie est bien douce ; elle hait l'oppresseur, 


Et combattre le mal est sa seule pensée. 


Louise Michel 
(dessin : Félix Vallotton) 


Un peu plus tard, en 1904, c'est le poète et 
militant libertaire nîmois E. J. Villeméjane 
<htips://maïitron.fr/155114> qui lui compose un 
acrostiche : « Pour Louise Michel ». 


La grande Humanité n'est pas plus grande qu'Elle 
Oubliant ses misères Elle voit plus cruelle 

Union prostituée par l'argent — ce fléau — 
Imbue de cette idée, Elle combat Très-Haut 

Se basant sur les maux engendrés par l'Idole 

Et n'aimant que le Beau sans plus aucune obole 


Méchants sont pardonnés par Sa compréhension 
Instinctive des faits qui font mauvaise action 
Cette femme anarchiste, puisque niant la loi, 
Harmonise les listes qui sont de bon aloi. 

Elle personnifie toutes les qualités 

Larges et qui font fi de toute absurdité. 


Est-ce le dernier poème qui lui a été dédié 
avant 1914 ? Malgré nos efforts, nous n'en 
avons pas trouvés d'autres. Si des lecteurs en 
connaissent qu'ils nous le fassent savoir 
(contact@anarlivres.org). Pour le reste du XX° 
siècle, nous songeons à une suite. Alors, sus 
aux courriels... 

Pascal Bedos 


(5) Mentionné par Flor O'Squarr, Les Coulisses de 
l'Anarchie, Ed. Albert Savine, Paris, 1892. 


Notre recherche a été particulièrement facilitée 
par la lecture de la thèse de Sidonie Verhaeghe, 
«De la Commune de Paris au Panthéon (1871- 
2013): célébrité, postérité et mémoires de 
Louise Michel», université de Lille-ll, 2016 


<https:/theses.hal.science/tel-01529191/document>. 
Editée sous le titre Vive Louise Michel! 
Célébrité et postérité d'une figure anarchiste, 
Editions du Croquant, Vulaines-sur- Seine (77), 
2021, 374 p. 


QUELQUES ÉTAPES DE LA VIE 
DE LOUISE MICHEL 


29 mai 1830. Naissance au châ- 
teau de Vroncourt-la-Côte (Haute- 
Marne). Sa mère, Marie-Anne Michel, 
est la servante de M. et Mme Dema- 
his. Son père, inconnu, est vraisem- 
blablement le fils du châtelain 
Laurent Demahis. Grâce à ses 
grands-parents, elle recevra une ins- 
truction solide et libérale, et semble 
avoir vécu une jeunesse heureuse. 

1850. À la mort de ses grands- 
parents, sa mère et elle doivent 
quitter le château dotées d'un petit 
pécule. Louise poursuit ses études à 
Chaumont (Haute-Marne) et devient 
« sous-maîtresse » (institutrice). 

Septembre 1852. Refusant de 
prêter serment à Napoléon Ill pour 
obtenir un poste, elle crée successi- 
vement plusieurs écoles libres dans 
le département et y exerce à chaque 
fois durant un an. 

1856. Louise Michel gagne Paris et 
trouve une place de sous-maîtresse 
dans le 10° arrondissement, rue du 
Château-d'Eau. Pour obtenir le bac- 
calauréat, elle suit les cours d'ins- 
truction populaire et, durant une 
quinzaine d'années, se livre avec 
passion à son activité profession- 
nelle, tout en se formant politique- 
ment en fréquentant les milieux 
blanquistes. Elle s'adonne également 
à la poésie et espère entamer une 
carrière littéraire. Louise entretient 
une correspondance avec Victor Hu- 
go, alors en exil. 

1865. Elle ouvre un externat au 24, 
rue Houdon, puis un autre cours rue 
Oudot en 1868. 

1870. En août, à 40 ans, en pleine 
guerre franco-prussienne, elle mani- 
feste contre l'arrestation des blan- 
quistes Eudes et Brideau et, en 
septembre, après la chute du Second 
Empire, participe au Comité de vigi- 
lance des citoyennes du 18° arron- 
dissement de Paris, dont elle est élue 
présidente le 1° novembre. Dans Pa- 
ris affamé par le siège, elle crée une 
cantine pour ses élèves. 

1871. Pendant la Commune de Pa- 
ris, elle mène une intense activité de 
propagandiste, de combattante et 
d'ambulancière comme garde natio- 


nal du 61° bataillon de Montmartre. 
Louise Michel fait alors partie de l'aile 
révolutionnaire la plus radicale aux 
côtés des anarchistes. En avril-mai, 
lors des assauts versaillais, elle parti- 
cipe aux batailles de Clamart, Issy- 
les-Moulineaux et Neuilly. Pendant la 
Semaine sanglante, elle se bat au ci- 
metière de Montmartre puis sur la 
barricade de Clignancourt. 

24 mai 1871. Pour faire libérer sa 
mère, elle se rend et sera incarcérée 
à Versailles. 

28 juin. Premier interrogatoire par 
le conseil de guerre, Louise reven- 
dique tous les crimes et délits dont 
on l'accuse et réclame la mort. 

16 décembre. Elle est condamnée 
par le conseil de guerre à la déporta- 
tion à vie dans une enceinte fortifiée. 
Elle est transférée à l'abbaye d'Aube- 
rive (Haute-Marne), transformée en 
prison, le 21 décembre et y restera 
jusqu'en août 1873. 

24 août 1873. Embarquée à Saint- 
Martin-de-Ré (Charente-Maritime), sur 
le Virginie, pour être déportée en 
Nouvelle-Calédonie, Louise Michel y 
arrive après quatre mois de voyage le 
8 décembre. 

1873-1879. Pendant sa relégation, 
elle s'intéresse à la nature qui l'envi- 
ronne, ainsi qu'aux langues et à la 
culture kanaks, et cherche à instruire 
les autochtones. Contrairement à 
certains communards qui s'associent 
à leur répression, elle prend leur dé- 
fense lors de la révolte de 1878. 
L'année suivante, elle est autorisée à 
s'installer à Nouméa et à reprendre 
son activité d'enseignante. Sa peine 
sera commuée en déportation simple, 
puis en dix ans ans de bannissement 
et, finalement, elle bénéficiera d'une 
remise du reste de sa peine par déci- 
sion du 16 décembre 1879. 

9 novembre 1880. Louise Michel 
arrive à Paris où elle est acclamée 
par une foule de 10 000 personnes. 
Elle entame alors une intense activité 
militante, donnant de nombreuses 
conférences, intervenant dans les 
réunions politiques et se déclarant 
anarchiste. 

9 mars 1883. Elle mène aux Inva- 
lides, avec Emile Pouget, une mani- 
festation au nom des « sans-travail » 
qui dégénère rapidement en pillages 
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de trois boulangeries et en affronte- 
ment avec les « forces de l'ordre ». 

22 janvier 1888. Après avoir pro- 
noncé dans l'après-midi un discours 
au théâtre de la Gaîté du Havre, elle 
est attaquée dans la soirée à la salle 
de l'Elysée par le « chouan » Pierre 
Lucas, qui tire sur elle deux coups de 
pistolet ; blessée à la tête, elle refuse 
de porter plainte contre son agres- 
seur. 

1890. En avril, Louise Michel est ar- 
rêtée à la suite d'un discours qu'elle 
a prononcé à Saint-Etienne et en rai- 
son de sa participation à un meeting 
qui a entraîné de violentes manifes- 
tations à Vienne. Un mois plus tard, 
elle refuse sa mise en liberté provi- 
soire car les autres inculpés restent 
en prison. Elle finit par tout casser 
dans sa cellule, un médecin de- 
mande alors son internement comme 
« folle ». Libérée début juin, elle se 
réfugie à Londres où elle s'occupe 
d'une école libertaire pendant 
quelques années, tout en fréquentant 
activement le milieu anarchiste. 

13 novembre 1895. Retour à Paris 
où elle est accueillie par une mani- 
festation de sympathie à la gare 
Saint-Lazare. Résolument antimilita- 
riste, elle ne prend que modérément 
part à l'agitation provoquée par 
l'affaire Dreyfus. Pendant les dix der- 
nières années de sa vie, devenue 
une figure du mouvement révolution- 
naire et anarchiste, elle multiplie les 
réunions dans toute la France, ac- 
compagnées d'actions militantes, et 
ce malgré sa fatigue. 

Octobre-décembre 1904. Louise 
Michel, alors âgée de 74 ans, se 
rend en Algérie avec Ernest Girault 
pour une tournée de conférences. 

1905. Après une série de réunions 
publiques données dans les Alpes, 
elle prend froid à Sisteron, ce qui ag- 
grave la bronchite chronique dont elle 
souffre depuis des années. Plusieurs 
médecins jugent son état alarmant et 
diagnostiquent une pneumonie. Elle 
meurt le 9 janvier à l'hôtel de l'Oasis, 
boulevard Dugommier, à Marseille. 
Le matin du 22 janvier, ses funé- 
railles drainent à Paris une foule de 
plusieurs milliers de personnes. Elle 
est inhumée au cimetière de Leval- 
lois-Perret. 


Dans l'exil ou dans la prison, 
Jadis, la horde détraquée 

Des sots qui fourmillent partout, 
Traitait Jeanne d'Arc de toquée 
Et Christophe Colomb de fou ! 


Refrain 
Respect à la SINISTRE FOLLE 
Terreur des bourgeois alarmés. 


LA ROUGE VIERGE DU PÉTROLE (bis) 


C'est la Vierge des opprimés ! (bis) 


I 
Dans cet enfer qui la vit naître, 
Louise apprit, en grandissant, 
La devise : NI DIEU NI MAÎTRE 
Si chère au peuple tout puissant. 
Dans la lutte qui nous appelle 
Pour conquérir l'Egalité, 
On peut ne pas penser comme elle, 
Mais qu'on l'honore en vérité. 

Au refrain 


III 
Elle n'a pas, cette héroïne, 
Dans un moment de désarroi, 
Par une vision divine 
Sauvé sa Patrie et son roi ! 
On la voit sans cesse à toute heure 
Quand le danger est menaçant, 
Pour l'exploité qui souffre et pleure 
Toujours prête à verser son sang ! 
Au refrain 


IV 
Pour elle, il n'est point de frontières, 
Tous les gueux doivent être unis ; 
Partout, les peuples sont des frères ; 
Les oppresseurs, ses ennemis. 
Voilà les crimes de l'infâme 
Que l'on persécute ici-bas... 


Tyrans, torturez cette femme, 
Mais au moins ne l'insultez pas ! 
Au refrain 


Jean-François Gonon, 1890 


(1) Dans une autre version, deux vers ont été changés 
sans modifier le sens. Nous avons repris la version que 
Gaetano Manfredonia livre dans Libre ! Toujours !, Atelier 


de création libertaire, Lyon, 2011. 
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Aux gavés 


Vous dites qu'elle est folle et vous avez raison 
Flle est folle à lier, dédaignant tout pour elle ; 
Son esprit n'a qu'un but, son cœur qu'un horizon, 
Le sort du malheureux absorbe tout son zèle. 


On ne dira jamais que, manquant à l'honneur, 
Elle ait fait ici-bas une œuvre intéressée ; 

Sa folie est bien douce ; elle hait l'oppresseur, 
Et combattre le mal est sa seule pensée. 


Quand elle voit souffrir une femme, un enfant, 
Que le gîte est sans pain et l'homme sans ouvrage, 
La folle se dépouille et, miracle touchant, 

A ces désespérés elle rend le courage. 


L'histoire est incarnée en ce noble cerveau, 
Du peuple elle connaît les injustes tortures ; 
La folle s'offrirait avec joie au bourreau 

Pour vaincre la misère et guérir ses blessures. 


Traitez-la donc de folle, ô cyniques poltrons, 

Et vivez grassement dans vos riches demeures ; 
Elle vous crie à tous : « Sous les simples haillons, 
J'ai toujours rencontré les natures meilleures. » 


Hippolyte Raullot, 1890 
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Viro Major ® 


Ayant vu le massacre immense, le combat, 
Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat, 
La pitié formidable était dans tes paroles ; 

Tu faisais ce que font les grandes âmes folles, 
Et lasse de lutter, de rêver, de souffrir, 

Tu disais : J'ai tué ! car tu voulais mourir. 


Tu mentais contre toi, terrible et surhumaine. 
Judith la sombre juive, Arria la romaine, 
Eussent battu des mains pendant que tu parlais. 
Tu disais aux greniers : J'ai brûlé les palais ! 
Tu glorifiais ceux qu'on écrase et qu'on foule ; 
Tu criais : J'ai tué, qu'on me tue ! Et la foule 
Ecoutait cette femme altière s'accuser. 

Tu semblais envoyer au sépulcre un baiser ; 
Ton œil fixe pesait sur les juges livides, 

Ft tu songeais, pareille aux graves Euménides. 
La pâle mort était debout derrière toi. 


Toute la vaste salle était pleine d'effroi, 
Car le peuple saignant hait la guerre civile. 
Dehors on entendait la rumeur de la ville. 


Cette femme écoutait la vie aux bruits confus, 
D'en havt, dans l'attitude austère du refus. 

Elle n'avait pas l'air de comprendre autre chose 
Qu'un pilori dressé pour une apothéose, 

Et trouvant l'affront noble et le supplice beau, 
Sinistre, elle hâtait le pas vers le tombeau. 

Les juges murmuraient : Qu'elle meure. C'est juste. 
Elle est infâme. — A moins qu'elle ne soit auguste, 
Disait leur conscience ; et les juges pensifs 
Devant oui, devant non, comme entre deux récifs, 
Hésitaient, regardant la sévère coupable. 


Et ceux qui comme moi, te savent incapable 
De tout ce qui n'est pas héroïsme et vertu, 
Qui savent que si Dieu te disait : D'ou viens tu ? 


Victor Hugo 
(dessin : Félix Vallotton) 


Tu répondrais : Je viens de la nuit où l'on souffre ; 
Dieu, je sors du devoir dont vous faites un gouffre ! 
Ceux qui savent tes vers mystérieux et doux, 

Tes jours, tes nuits, tes soins, tes pleurs, donnés à tous, 
Ton oubli de toi-même à secourir les autres, 

Ta parole semblable aux flammes des apôtres ; 
Ceux qui savent le toit sans feu, sans air, sans pain, 
Le lit de sangle avec la table de sapin, 

Ta bonté, ta fierté de femme populaire, 

L'âpre attendrissement qui dort sous ta colère, 

Ton long regard de haine à tous les inhumains, 

Et les pieds des enfants réchauffés dans tes mains ; 
Ceux-là, femme, devant ta majesté farouche, 
Méditaient, et, malgré l'amer pli de ta bouche, 
Malgré le maudisseur qui, s'acharnant sur toi, 

Te jetait tous les cris indignés de la loi, 

Malgré ta voix fatale et haute qui t'accuse, 
Voyaient resplendir l'ange à travers la méduse. 


Tu fus belle et semblas étrange en ces débats ; 
Car, chétifs comme sont les vivants d'ici-bas, 
Rien ne les trouble plus que deux âmes mêlées, 
Que le divin chaos des choses étoilées 


Aperçu tout au fond d'un grand cœur inclément, 
Et qu'un rayonnement vu dans un flamboiement. 


Victor Hugo, 1871 


(1) « Plus que l'homme » ou « Plus grande que 
l'homme » en latin. 
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Sérénade à Louise Michel 


Puisque les chroniqueurs, pour distraire leurs maîtres, 
Font de l'esprit sur nous au doux bruit des écus ; 
Puisque nous égayons les muscadins de lettres : 
Puisqu'on me fait chanter des vers sous les fenêtres, 
Dans les journaux bourgeois où l'on rit des vaincus ; 
Nous redirons nos deuils, notre espérance austère, 
Nous qui sans remords 

Regardons la terre 

Où dorment les morts ! 


Le mépris de la plume et l'outrage du glaive 
Glissent sur notre orgueil comme une goutte d'eau ; 
Nous nous ceignons les reins, dès que l'ombre se lève ; 
Et nous sommes de ceux qui, croyant à leur rêve, 
Jusqu'au bout du chemin porteront leur fardeau. 
Qui donc a supposé que l'on nous ferait taire, 

Nous qui sans remords 

Regardons la terre 

Où dorment les morts ? 


Oh ! les bourreaux gantés qui font les bons apôtres ! 
Les tueurs qui voudraient nous mettre à leur niveau ! 
Nous n'avions pas livré Metz et Paris, nous autres ! 
On avait fusillé quatre mille des nôtres, 

Quand le sang nous monta brusquement au cerveau. 
Et qui saurait le mal que nous aurions pu faire, 
Nous qui sans remords 

Regardons la terre 

Où dorment nos morts ? 


Est-ce nous qui, pour coudre un galon à nos manches, 
Massacrions les gens sans les avoir jugés ? 

Est-ce nous qui, railleurs affamés de revanches, 
Avons fait dans les rangs le choix des barbes blanches ? 
Est-ce nous qui jetions les blêmes insurgés 

A la fosse commune, à l'éternel mystère, 

Nous qui sans remords 

Regardons la terre 

Où dorment les morts ? 


Est-ce nous qui disions : « Taisez-vous, tas de gueuses ! » 
Aux vierges de seize ans qu'on adossait aux murs ? 
Est-ce nous qui faisions grincer les mitrailleuses, 
Instruments meurtriers, formidables faucheuses 
Qui traitent les vivants comme des épis mûrs ? 
Est-ce nous qui trouvions la bombe salutaire, 

Nous qui sans remords 

Regardons la terre 

Où dorment les morts ? 


Avons-nous par milliers couché sous la chaux vive 
Les vaincus mal tués, encor tout frémissants ? 
Avons-nous étouffé leur voix sourde et plaintive ? 
Dans le sol gras, devant la nature attentive, 
Avons-nous fait pousser vingt poteaux en deux ans ? 
Avons-nous au charnier traîné le prolétaire, 

Nous qui sans remords 

Regardons la terre 


Où dorment les morts ? 


Les rimeurs t'offriraient leurs ballades nouvelles, 
On servirait ta gloire aux naïfs abonnés, 

Si tu t'étais trouvée au nombre des femelles 

Qui tournaient en riant le bout de leurs ombrelles 
Dans les grands yeux sanglants des captifs enchaînés. 
Mais qui nous chantera, nous qu'on huait naguère, 
Nous qui sans remords 

Regardons la terre 

Où dorment les morts ? 


Qu'importe ? Nous irons devant nous, sans faiblesse, 
Pensifs, la tête haute et la main dans la main ! 


Le poteau noir de Satory ? 

A ses bourreaux, près de la tombe, 
Elle parle fraternité. 

Que lui fait la mort ? Elle tombe, 


Pour l'amour de l'Humanité. 


On la déporte : Elle ne souffre 

Que pour ceux, près d'elle blottis : 
Combien doit pleurer, dans ce gouffre, 
Le père, éloigné des petits ! 

Captive auguste, elle ne pense, 
Qu'aux frères en captivité. 

Leurs blessures, elle les panse, 

Pour l'amour de l'Humanité. 


On l'amnistie : elle se lève 

Et revient, le front calme et doux. 
Grave et lente, sa voix s'élève 

Et son cœur parle parmi nous. 
De son repos faisant litière, 
Bravant le pouvoir irrité, 

Elle se donne tout entière, 

Pour l'amour de l'Humanité. 


On l'emprisonne : Comme au bagne, 
Elle règne par la douceur, 

La proxénète est sa compagne ; 

La prostituée est sa sœur ; 

De la voleuse elle est complice : 
Aux froides sœurs de charité 

Elle parle de la Justice, 

Pour l'amour de l'Humanité. 


Une brute, sur elle tire 

(Bien mieux qu'Aubertin sur Ferry) 
Mais, loin de poser au martyre, 

Elle s'arrête, puis sourit : 

«C'est à moi ! Qu'on me l'abandonne ! » 
Dit-elle, « qu'il soit acquitté ! 

Il s'est trompé ; je lui pardonne, 

Pour l'amour de l'Humanité. » 


Plus d'un la traite, en vrai Jocrisse, 
D'« hystérique », journellement. 
Crétins ! folle de sacrifice ! 
Hystérique de dévouement ! 
Ecrivains aux longues-oreilles, 
Jadis, Plutarque eût souhaité 
Beaucoup d'héroïnes pareilles, 
Pour l'honneur de l'Humanité ! 


Jules Jouy, 1888 
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La Vierge des opprimés ® 


Louise Miclel (dessin : Clifford Harper) 


I 
Dans tous les temps, des gens sans âmes 
Ont raillé gaiement à foison 


De vrais martyrs, hommes et femmes, 
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Quand nous sommes la Légion, 

Que par elle conduite au champ de la victoire 

Sur nos oppresseurs morts nous puissions crier gloire, 
Gloire à la Révolution ! 


Jehan de l'Ours, 1886 
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Ballade en l'honneur 
de Louise Michel 


Paul Verlaine 
(dessin : Félix Vallotton) 


Madame et Pauline Roland, 
Charlotte, Théroigne, Lucile, 
Presque Jeanne d'Arc, étoilant 

Le front de la foule imbécile, 

Nom des cieux, cœur divin qu'exile 
Cette espèce de moins que rien 
France bourgeoise au dos facile, 
Louise Michel est très bien. 


Elle aime le Pauvre âpre et franc 
Ou timide, elle est la faucille 
Dans le blé mûr pour le pain blanc 


Du Pauvre, et la sainte Cécile 
Et la Muse rauque et gracile 
Du Pauvre et son ange gardien 
A ce simple, à cet indocile. 
Louise Michel est très bien. 


Gouvernements de maltalent, 
Mégathérium ou bacille, 

Soldat brut, robin insolent, 

Ou quelque compromis fragile, 
Géant de boue aux pieds d'argile, 
Tout cela son courroux chrétien 
L'écrase d'un mépris agile. 
Louise Michel est très bien. 


Envoi 
Citoyenne ! votre évangile 
On meurt pour ! c'est l'Honneur ! et bien 
Loin des Taxil et des Bazile, 
Louise Michel est très bien. 


Paul Verlaine, 1888 
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Louise Michel 


Louise, c'est l'impersonnelle 
Image du renoncement. 

Le « moi » n'existe plus en elle ; 
Son ĉtre est tout au dévouement. 
Pour ce cœur vaste et secourable, 
Ivre de solidarité, 

Le seul air qui soit respirable, 
C'est l'amour de l'Humanité. 


On la condamne : elle défie 
Son juge, féroce et pourri. 
Qu'importe, à qui se sacrifie 
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Les siècles nous ont fait une auguste promesse : 

Il faudra bien qu'un jour le vieux monde nous laisse 
Cueillir tous les fruits d'or de l'idéal humain : 

Car nous voulons venger l'amour, tuer la guerre, 
Nous qui sans remords 

Regardons la terre 

Où dorment les morts ! 


Clovis Hugues, 1882 
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La petite muse 


ELLE A SOURI ! 

Le témoignage est authentique, 
Demandez à monsieur Ferry : 
Pendant qu'on pillait la boutique, 
Louise Michel a souri ! 


Conséquence : six ans de geôle, 

Le bon bourgeois, mal aguerri, 

Prend des airs penchés de vieux saule 
Louise Michel a souri ! 


L'heure de la débâcle sonne : 
Rassurez ce pauvre jury ! 

Plus de sûreté pour personne : 
Louise Michel a souri ! 


Comment voulez-vous qu'on redore 
Le budget, hélas ! appauvri ? 
Vainement Tirard nous implore : 
Louise Michel a souri ! 


L'argent a peur, la rente baisse, 

Et la confiance a péri. 

Tous les caissiers cachent leur caisse : 
Louise Michel a souri ! 


Les vierges de la haute banque 
N'osent plus chercher de mari. 


Même à Nice l'oranger manque : 
Louise Michel a souri ! 


Qui donc a parlé d'amnistie ? 
La Clémence en poussant un cri 
Pour un long voyage est partie : 
Louise Michel a souri ! 


Clovis Hugues, 1883 


LEE 


Louise Michel 
et le drapeau noir 


Au jour fatal où sombra la Commune, 
Quand notre sang gonflait le vaste égout, 
Aussi vaillante au feu qu'à la tribune, 
Devant Versailles elle resta debout. 
Proscrite au loin, vers de brûlantes plages, 
Elle y sema le germe fraternel. 

Les plus cruels ne sont pas les sauvages... 
Honneur, honneur à Louise Michel ! 


Le peuple a faim ! sa misère est profonde. 
Le riche pousse au sombre désespoir. 
Dans les faubourgs où le chômage gronde, 
Les affamés lèvent le Drapeau noir ! 

A ce signal, sortant de sa retraite, 

Et pour briser l'esclavage éternel, 

Qui donc accourt et s'élance à leur tête ? 
C'est elle encor, c'est Louise Michel. 


Bravant la Cour, la Jeanne d'Arc moderne, 
Du Capital démasque les suppôts, 

Tous ces Vautours d'église et de caserne, 
Qui sans pitié nous rongent jusqu'aux os. 
De sa cellule, ils ont scellé la pierre... 

Elle subit l'isolement mortel ; 

Mais par les joints filtre encore la lumière 
Qui brille au cœur de Louise Michel. 


Les travailleurs conservent la mémoire 

Des fiers martyrs qui succombent pour eux. 
Ils graveront au fronton de l'Histoire 

Son nom si pur, parmi les plus fameux. 

Ah ! vienne enfin la suprême bataille, 

— Ton dernier jour, possesseur criminel — 
Nous abattrons la sinistre muraille 

Où tu gémis, ô Louise Michel ! 


De leurs canons, tu méprises la foudre, 
O noir Drapeau qui flotta sur Lyon ! 
La dynamite a détrôné la poudre... 
Ainsi vaincra la Révolution ! 

Vole au combat, symbole du courage ! 
Voici venir le moment solennel. 

Du prolétaire, abolis le servage : 

Sois le vengeur de Louise Michel ! 


Achille Le Roy, 1885 
LEE 


Marianne 


« Dédié à Louise Michel par un soldat obscur 
de l'armée révolutionnaire. » 


Les bourgeois ayant peur nous l'ont enfin rendue. 
Celle que nous avons si longtemps attendue 
Revient parmi nous. Chapeau bas ! 

Saluons cette femme acceptant le martyre, 

Qui pour tous les tourments eût le même sourire, 
Combattit et ne faiblit pas. 


Les pontons, les prisons n'ont pu briser son âme. 
Les tortures n'ont pas soufflé sur cette flamme 
Qui sort du brasier de son cœur, 

Les mépris dont on l'a de tout temps abreuvée 
N'ont fait que la grandir cette noble opprimée, 
Et qu'à raviver son ardeur. 


Fière, elle a traversé les ignobles cohues 

Le front irradieux !... Les insultes des grues 
Et les mots grossiers des soldats 

Ne firent point rougir cette figure altière ; 
Elle ne baissa pas un instant la paupière ; 
La honte ne l'atteignait pas. 


Pauvre femme ! Elle allait ainsi vers son calvaire 
Sans dégoût, n'éprouvant ni haine ni colère 
Pour les lâches qui l'outrageaient, 

Mais elle pardonnait à cette tourbe immonde 
De catins, de mouchards, cette lèpre profonde ; 
A ces gueux qui l'éclaboussaient ! 


Louise a tout souffert. L'indomptable énergie 
Dont elle fut douée en entrant dans la vie 
Lui fit supporter tous ses maux ; 

Ainsi la voyons-nous, cette femme sublime, 
Braver les tribunaux dont elle est la victime 
Et mépriser leurs échafauds. 


Chapeau bas ! Compagnons armés pour la bataille, 
Nous les déshérités, les maudits, la canaille 
Ouvrons nos bras à notre sœur, 

A cet esprit de flamme, à cet ange-lumière 

Qui nous sert de drapeau, nous guide, nous éclaire ; 
Fait de nous des soldats sans peur ! 


Qu'elle retrouve en nous la même foi profonde, 
Et cet immense amour avec lequel se fonde 
Une nouvelle humanité ; 

Cet amour qui détruit et qui revivifie, 

Et qui semant la mort répand aussi la vie 

Sous un soleil de liberté. 


Et puisque la voilà parmi nous revenue, 

Puisque sa main vers nous est de nouveau tendue 
Et que sa voix a retentit ; 

Puisque nous avons tous recueilli ses paroles 

Ne nous arrêtons plus à des luttes frivoles 

Car ce qu'elle dit est bien dit. 


Guerre à la bourgeoisie ! à l'infâme mégère 
Qui, chaque jour, de nos sueurs se désaltère 

Et s'enrichit de nos travaux ; 

Qui nous jette, nu-pied et porteurs de guenilles, 
Vagabonds du travail, dans les noires bastilles 


Qu'elle convertit en tombaux. 


Guerre à ces contempteurs de l'affreux égoïsme, 
A ces poussifs, à ces verrats, qui n'ont pour prisme 
Qu'une caisse regorgeant d'or ; 

A ces rogneurs de pain, à ces voleurs de filles 
Portant le déshonneur au sein de nos familles, 


Et pour qui la Justice dort !... 


Louise nous l'a dit : toujours même rengaine. 

Les nouveaux arrivés, loin de rompre la chaîne 
Qui nous brise jambes et bras 

S'acharnent à la rendre encore plus pesante 

Et plus longue à traîner... De plus on nous violente ! 


Pourquoi n'en finirions nous pas ? 


L'Union, a-t-on dit, seule enfante la force. 

Eh bien ! si notre chêne a perdu son écorce 

Il n'a perdu sa vigueur ; 

La sève monte en lui, ses branches sont fleuries ; 
Il n'en prête pas moins son ombrage aux prairies, 


Comme le ruisseau sa fraîcheur. 


Après quinze ans on peut bien être las d'attendre. 
Nous parlons mais on se refuse à nous entendre, 

Nous protestons ? Les argousins 

Se lancent contre nous armés de casse-têtes 

Et nous frappent, avec la fureur qu'ont les bêtes, 


Et que n'ont pas les assassins ! 


L'ordre ayant triomphé voici libre la rue. 
Les fronts sont assombris et la foule est émue, 
Tant pis ! respect reste à la loi. 


Bismark l'a dit un jour et Grévy le répète : 


Le riche est protégé ; le pauvre, on le rejette, 


Car le sabre prime le droit ! 


Ainsi nous avions cru voir se lever l'aurore 

De plus heureux destins, et qu'il allait éclore 

De nos suprêmes volontés 

Des choses dont nos cœurs s'émerveillaient d'avance. 
Nous nous réjouissions ! mensongère espérance, 


Les ganaches nous sont restés. 


Que faire, si ce n'est de suivre de Louise 

Les conseils. Celle-là nous parle avec franchise 
Lorsqu'elle nous crie : en avant ! 

L'ombre de sa prison semble la suivre encore, 
Et cependant sa voix n'en est pas moins sonore, 
Et son geste reste puissant. 


Louise, c'est le vrai clairon de nos batailles, 
Clairon vengeur, sonnant les justes représailles 
Que n'entendent pas sans effroi 

Les rapaces bourgeois, ces fleurs de jésuitisme, 
Emmaillotés dans un faux républicanisme, 
Triple traitres sans foi ni loi. 


Et tout, tout ce qui touche au pouvoir : juges, prêtres, 
Ministres, président, députés, et les reîtres, 

Ces vieilles culottes de peau ; 

Et tous ces affamés, tous des budgétivores, 

Tous ces politiciens grincheux, multicolores, 

Ces sauteurs qu'on dirait du veau : 


Rangés autour de la marmite nationale, 

Se gavant et niant la question sociale 
Demeureraient donc impunis ? 

Louise sonnera le glas des funérailles 

De ces ventripotents. Assez de leurs ripailles, 
Compagnons, sus aux ennemis ! 


Louise a débrouillé tous les fils d'Ariane. 
Qu'elle soit donc pour nous l'invincible Marianne ! 


